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אִמָּא וַאֲנִי עוֹבְרוֹת לַגֵּטוֹ

נוֹלַדְתִּי בְּאֶרֶץ פּוֹלִין, בְּעִיר גְּדוֹלָה שֶׁנִּקְרֵאת וַרְשָׁה, לְאִמָּא נָטַלְיָה וּלְאַבָּא שִׁמְעוֹן. הַיּוֹם, 

פֹּה בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, שְׁמִי יָעֵל. אֲבָל אָז, כְּשֶׁהָיִיתִי קְטַנָּה, הָיָה לִי שֵׁם פּוֹלָנִי: זוֹשָׁה. אַבָּא 

שִׁמְעוֹן עָבַד בְּמוּזֵאוֹן בְּוַרְשָׁה, אָהַב לִלְמֹד הִיסְטוֹרְיָה וְלַחֲקֹר וְתָמִיד הָיָה חוֹזֵר הַבַּיְתָה עִם 

עֲרֵמוֹת שֶׁל סְפָרִים. הוּא גַּם כָּתַב סְפָרִים, בְּעִקָּר עַל בָּתֵּי-כְּנֶסֶת עַתִּיקִים. לִפְעָמִים הוּא 

הָיָה כּוֹתֵב כָּל הַלַּיְלָה וְיָשֵׁן בַּיּוֹם. אִמָּא נָטַלְיָה הָיְתָה מוֹרָה לִילָדִים בְּכִתּוֹת אָלֶף-בֵּית.

אַבָּא שֶׁלִּי הָיָה בֵּן יָחִיד, אֲבָל לְאִמָּא שֶׁלִּי הָיוּ עֲשָׂרָה אַחִים וַאֲחָיוֹת. כְּשֶׁהָיִיתִי קְטַנְטֹנֶת 

גַּרְנוּ יַחַד עִם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי. אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת סַבָּא, שֶהָיָה רַב וְשׁוֹחֵט, עִם זָקָן 

לָבָן אָרֹךְ. הוּא הָיָה שָׁר לִי שִׁירֵי עֶרֶשׂ בְּיִידִישׁ, שָׂפָה שֶׁהַיְּהוּדִים דִּבְּרוּ בָּהּ בְּאֵירוֹפָּה. אֲנִי 

לֹא הֵבַנְתִּי אֶת הַשָּׂפָה הַזּוֹ, כִּי הַהוֹרִים שֶׁלִּי דִּבְּרוּ אִתִּי פּוֹלָנִית. חֵלֶק מֵהַדּוֹדִים שֶׁלִּי, 

הַבָּנִים וְהַבָּנוֹת שֶׁל סַבָּא וְסָבְתָא, כְּבָר הָיוּ מְבֻגָּרִים כְּשֶׁנּוֹלַדְתִּי וְגָרוּ בִּמְקוֹמוֹת אֲחֵרִים. דּוֹד 

אֶחָד הָיָה רוֹפֵא, מְנַהֵל בֵּית חוֹלִים, דּוֹדָה אַחַת — רוֹקַחַת, וּשְׁתֵּי דּוֹדוֹת — רוֹפְאוֹת שִׁנַּיִם. 

אַגַּב, שְׁנֵי אַחִים צְעִירִים שֶׁל אִמִּי — סָאלֵק וְדָוִד, בְּנֵי 12 ו-13, אָהֲבוּ מְאוֹד לְשַׂחֵק אִתִּי.

אַחַר-כָּךְ עָבַרְנוּ — אִמָּא, אַבָּא וַאֲנִי — לָגוּר בְּדִירָה מִשֶּׁלָּנוּ, אֲבָל קָרוֹב לַמִּשְׁפָּחָה. בְּאֶרֶץ 

פּוֹלִין גָּרוּ פּוֹלָנִים נוֹצְרִים יַחַד עִם הַרְבֵּה מְאוֹד יְהוּדִים. הַכֹּל הָיָה בְּסֵדֶר עַד שֶׁהֵחֵלּוּ 

שְׁמוּעוֹת שֶׁמִּלְחָמָה עֲלוּלָה לִפְרֹץ, וְהַגֶּרְמָנִים יַגִּיעוּ לְפוֹלִין. אִמָּא וְאַבָּא דָּאֲגוּ מְאוֹד.

וּבֶאֱמֶת הַמִּלְחָמָה פָּרְצָה. חַיָּלִים גֶּרְמָנִים נִכְנְסוּ לְוַרְשָׁה וְכָבְשׁוּ אוֹתָהּ. הֵם הִתְחִילוּ לְצַוּוֹת 

עַל הַיְּהוּדִים צַוִּים קָשִׁים 

וּלְהַמְצִיא חֻקִּים חֲדָשִׁים. 

הַגֶּרְמָנִים לָקְחוּ אֶת אַבָּא וְלֹא 

הִרְשׁוּ לוֹ לַחֲזֹר אֵלֵינוּ הַבַּיְתָה 

אֲפִלּוּ בַּלֵּילוֹת. אִמָּא דָּאֲגָה לִי 

מְאוֹד.

וַרְשָׁה לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה
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יוֹם אֶחָד אָמְרָה לִי אִמָּא:

"שֶׁמֶשׁ שֶׁלִּי" — אִמָּא תָּמִיד קָרְאָה לִי "שֶׁמֶשׁ" — "אֲנַחְנוּ צְרִיכִים לַעֲזֹב אֶת הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ 

וְלַעֲבֹר לַגֵּטוֹ".

"גֵּטוֹ? מָה זֶה גֵּטוֹ? אֵיפֹה זֶה?" שָׁאַלְתִּי.

וְאִמָּא הִסְבִּירָה לִי: "הַגֵּטוֹ הוּא פֹּה, בְּוַרְשָׁה. זֶהוּ אֵזוֹר רַק שֶׁל יְהוּדִים. כָּכָה הֶחְלִיטוּ 

הַגֶּרְמָנִים, שֶׁהַיְּהוּדִים יָגוּרוּ בְּנִפְרָד".

"וּמָה עִם הָרָהִיטִים שֶׁלָּנוּ, וְהַצַּעֲצוּעִים שֶׁלִּי?" שָׁאַלְתִּי.

"אֲנַחְנוּ חַיָּבִים לְהַשְׁאִיר אֶת הַכֹּל כָּאן. נִקַּח אִתָּנוּ רַק כַּמָּה תְּמוּנוֹת מִשְׁפָּחָה. אֲבָל לֹא 

נוֹרָא, שֶׁמֶשׁ חֲמוּדָה שֶׁלִּי, אֲנִי אֶדְאַג שֶׁלֹּא יְשַׁעֲמֵם לָךְ בַּגֵּטוֹ".

אֲנִי
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נֶאֱלַצְנוּ לַעֲבֹר לַגֵּטוֹ, לְבַיִת שֶׁלֹּא הִכַּרְתִּי. מִסָּבִיב לִרְחוֹבוֹת הַגֵּטוֹ הָיְתָה חוֹמָה. אָסוּר 

הָיָה לַיְּהוּדִים לַעֲבֹר אוֹתָהּ וּלְהַגִּיעַ לִרְחוֹבוֹת אֲחֵרִים שֶׁל וַרְשָׁה שֶׁבָּהֶם גָּרוּ פּוֹלָנִים. בַּגֵּטוֹ 

הָיָה מְאוֹד מְאוֹד צָפוּף, מִכֵּיוָן שֶׁכָּל יְהוּדֵי וַרְשָׁה עָבְרוּ לְאוֹתוֹ מָקוֹם. לִפְעָמִים גָּרוּ כַּמָּה 

מִשְׁפָּחוֹת בְּבַיִת אֶחָד, כָּל מִשְׁפָּחָה בְּחֶדֶר. 

יַחַד אִתָּנוּ בַּדִּירָה בַּגֵּטוֹ גָּרוּ דּוֹדִים שֶׁלִּי וּבְנֵי דּוֹדִים. לִי, הַקְּטַנָּה, לֹא הִפְרִיעָה הַצְּפִיפוּת 

וְלֹא הָיָה לִי מְשַׁעֲמֵם, אַף עַל פִּי שֶׁלֹּא הָיוּ שָׁם צַעֲצוּעִים, כִּי סָאלֵק וְדָוִד, הַדּוֹדִים 

חֲקִים אִתִּי כָּל הַיּוֹם. הַצְּעִירִים שֶׁלִּי, הָיוּ מְשַֹ

הָיָה מְעַט מְאוֹד אֹכֶל בַּגֵּטוֹ עֲבוּר כַּמּוּת כֹּה גְּדוֹלָה שֶׁל אֲנָשִׁים. אֲבָל אִמָּא הִתְאַמְּצָה 

מְאוֹד וְדָאֲגָה לְאֹכֶל עֲבוּר כֻּלָּנוּ. יוֹם אֶחָד, כְּשֶׁהִיא חָזְרָה עִם כְּרוּב וּגְזָרִים, שָׁמַעְתִּי אוֹתָהּ 

מְסַפֶּרֶת לַדּוֹדִים שֶׁלִּי, אֵיךְ הִיא הִשִּׂיגָה אֶת זֶה: "הָלַכְתִּי לִשְׁבִיל שֶל חוֹל שֶׁבּוֹ עוֹבְרוֹת 

עֲגָלוֹת עֲמוּסוֹת בַּדֶּרֶךְ אֶל הַשּׁוּק. בַּשְּׁבִיל הַזֶּה הָיוּ הֲמוֹן אֲבָנִים. הַיּוֹם עָבְרוּ שָׁם עֲגָלוֹת 

עִם גֶּזֶר וּכְרוּב, וּבִגְלַל הָאֲבָנִים הֵן ‘קָפְצוּ וְהִתְנַדְנְדוּ’ בַּדֶּרֶךְ הַמְּשֻׁבֶּשֶׁת, וְנָפְלוּ מֵהֶן הַיְּרָקוֹת. 

וְאָז, אַחֲרֵי שֶׁעָבְרוּ, יָצָאתִי מִמַּחְבּוֹאִי וְאָסַפְתִּי אֶת כָּל מָה שֶׁנָּפַל".

וַאֲנִי יָדַעְתִּי שֶׁתָּמִיד אוּכַל לִסְמֹךְ עַל אִמָּא.

אִמָּא
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אֲנִי וְאִמָּא בַּמַּרְתֵּף

כְּכָל שֶׁעָבְרוּ הַיָּמִים, הַגֶּרְמָנִים הוֹצִיאוּ עוֹד צַוִּים וְהַמַּצָּב נַעֲשָׂה קָשֶׁה 

יוֹתֵר. לָכֵן אִמָּא הֶחְלִיטָה שֶׁהִיא צְרִיכָה לְהַחְבִּיא אוֹתִי בְּמָקוֹם יוֹתֵר 

בָּטוּחַ. הִיא מָצְאָה בַּגֵּטוֹ בַּיִת נָטוּשׁ, שֶׁהָיָה בּוֹ מַרְתֵּף. הַמַּרְתֵּף הַזֶּה 

שִׁמֵּשׁ כְּמַחְסַן עֵצִים לְהַסָּקָה. 

 כַּאֲשֶׁר הִגַּעְתִּי לְשָׁם בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה וְנִכְנַסְתִּי עִם אִמָּא, הִיא קָרְאָה: 

 "הוֹ, כַּמָּה אוֹר יֵשׁ בַּחֶדֶר הַזֶּה. 
תִּרְאִי, שֶׁמֶשׁ שֶׁלִּי, מַמָּשׁ חָמִים וְנָעִים פֹּה!" 

אֲבָל אֲנִי בַּהַתְחָלָה לֹא רָאִיתִי כְּלוּם, כִּי הָיָה שָׁם מְאוֹד חָשׁוּךְ, אֲבָל 

לְאַט לְאַט הִתְרַגַּלְתִּי וְרָאִיתִי חֶדֶר אָרֹךְ. וְהָיָה שָׁם מְאוֹד קַר. רַק חַלּוֹן 

אֶחָד קָטָן הָיָה בּוֹ, שֶׁהָיָה קְצָת גָּבוֹהּ בִּשְׁבִילִי. אִמָּא סִדְּרָה לִי "מַדְרֵגוֹת" 

מִכַּמָּה עֵצִים, וְכָךְ יָכֹלְתִּי לְהַגִּיעַ וּלְהִסְתַּכֵּל הַחוּצָה. אֲבָל מִכֵּיוָן 

שֶׁהַמַּרְתֵּף הָיָה נָמוּךְ מִן הַמִּדְרָכָה, רָאִיתִי מֵהַחַלּוֹן שֶׁלִּי רַק רַגְלַיִם שֶׁל 

אֲנָשִׁים שֶׁעָבְרוּ לְיַד הַבַּיִת. וּפַעַם רָאִיתִי שָׁם גַּם כֶּלֶב. זוֹ הָיְתָה הַפַּעַם 

הָרִאשׁוֹנָה בַּחַיַּי שֶׁרָאִיתִי כֶּלֶב.

אִמָּא פָּרְשָׂה שְׁנֵי מִזְרָנִים מֵאֲחוֹרֵי עֲרֵמַת עֵצִים, וְשָׁם הָיִינוּ יְשֵׁנוֹת 

בַּלֵּילוֹת. בַּמַּרְתֵּף הִכַּרְתִּי גַּם עַכְבְּרוֹשִׁים. מִשְׁפָּחָה שְׁלֵמָה שֶׁל 

 עַכְבְּרוֹשִׁים הִתְחַבְּאָה בַּחוֹרִים שֶׁבַּקִּיר וּמִדֵּי פַּעַם הֵם יָצְאוּ הַחוּצָה. 

אֶת הַגּוּרִים הַקְּטַנִּים דַּוְקָא חִבַּבְתִּי, אֲבָל הַגְּדוֹלִים הִפְחִידוּ אוֹתִי. 

"אִמָּא", אָמַרְתִּי, "הָעַכְבְּרוֹשִׁים עֲלוּלִים לִנְשֹׁךְ אוֹתִי".

 "אַל תִּפְחֲדִי, שֶׁמֶשׁ שֶׁלִּי", הִרְגִּיעָה אוֹתִי אִמָּא, "יֵשׁ לִי כְּלִי-נֶשֶׁק". הִיא

       לָקְחָה מַקֵּל שֶׁמָּצְאה שָׁם בֵּין הָעֵצִים וְנָתְנָה לִי אוֹתוֹ. "הִנֵּה,

              בָּרֶגַע שֶׁתִּרְאִי עַכְבְּרוֹשׁ, תִּתְּנִי לוֹ עִם זֶה מַכָּה עַל הָרֹאשׁ..."

		  וּבֶאֱמֶת הָעַכְבְּרוֹשִׁים בִּכְלָל לֹא נָשְׁכוּ אוֹתִי.                    

אוּלַי יָדְעוּ שֶׁיֵּשׁ לִי מַקֵּל... 				  
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הַמִּשְׂחָקִים הַדִּמְיוֹנִיִּים שֶׁל אִמָּא וְשֶׁלִּי

 אִמָּא דָּאֲגָה שֶׁלֹּא ישַׁעֲמֵם לִי. 

הִיא סִפְּרָה לִי כָּל מִינֵי סִפּוּרִים עַל אֲנָשִׁים וּמְקוֹמוֹת. הִיא הָיְתָה צְרִיכָה לְלַמֵּד אוֹתִי 

 דְּבָרִים רַבִּים, כִּי אֲנִי הָיִיתִי קְטַנָּה, וְאִי אֶפְשָׁר הָיָה לָצֵאת אִתִּי הַחוּצָה לְטִיּוּל. 

אָז אִמָּא הִסְבִּירָה לִי מָה זוֹ חֲנוּת, מָה זֶה סַפְסָל, אֵיךְ מַגִּיעִים מִמָּקוֹם לְמָקוֹם בִּמְכוֹנִית 

 וְעוֹד. וְהִיא גַּם צִיְּרָה לִי דְּבָרִים. וְאֵיךְ הִיא צִיְּרָה, אִם לֹא הָיוּ לָנוּ עֶפְרוֹנוֹת וְדַפִּים? 

אִמָּא הָיְתָה לוֹקַחַת חֲתִיכַת פֶּחָם — שֶׁזֶּה גּוּשׁ שָׁחֹר שֶׁל עֵץ שֶׁהָיוּ שׂוֹרְפִים — וְצִיְּרָה לִי 

 עַל הָרִצְפָּה צִיּוּרִים גְּדוֹלִים. 

אֶת הָרְחוֹבוֹת שֶׁל וַרְשָׁה, פַּארְק יָפֶה, בָּתִּים. וּכְשֶׁלֹּא נִשְׁאַר מָקוֹם, הִיא הָיְתָה מוֹחֶקֶת אֶת 

מָה שֶׁצִּיְּרָה וּמְצַיֶּרֶת צִיּוּרִים חֲדָשִׁים. 
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מִשְׂחָק דִּמְיוֹנִי אֶחָד אֲנִי זוֹכֶרֶת הֵיטֵב עַד הַיּוֹם. וְכַמָּה נֶהֱנֵיתִי שָׁם בַּמַּרְתֵּף לְשַׂחֵק אֶת 

הַמִּשְׂחָק הַזֶּה. הָבָה וַאֲתָאֵר לָכֶם אוֹתוֹ: 

"בּוֹאִי, שֶׁמֶשׁ חֲמוּדָה שֶׁלִּי, נִסַּע לְמָקוֹם חָדָשׁ, לְזָקוֹפָּנֶה", אָמְרָה לִי אִמָּא יוֹם אֶחָד.

"זָקוֹפָּנֶה?" שָׁאַלְתִּי, "אֵיפֹה זֶה? מָה עוֹשִׂים בְּזָקוֹפָּנֶה?"

"זֶה מָקוֹם בֶּהָרִים הַגְּבוֹהִים. מָקוֹם יָפֶה מְאוֹד, מָלֵא בִּיעָרוֹת עִם עֵצִים גְּבוֹהִים. כְּשֶׁהָיִיתִי 

קְטַנָּה הָיִיתִי נוֹסַעַת לְשָׁם עִם הַהוֹרִים שֶׁלִּי לְנֹפֶשׁ", עָנְתָה אִמָּא.

"וַאֲנַחְנוּ יְכוֹלוֹת לְהַגִּיעַ לְשָׁם, לֶהָרִים?"

"בְּוַדַּאי, בַּדִּמְיוֹן שֶׁלָּנוּ. עֲלִי בְּבַקָּשָׁה עַל גַּבִּי וְאֶקַּח אוֹתָךְ מִיָּד לְזָקוֹפָּנֶה".

אִמָּא הִרְכִּיבָה אוֹתִי עַל גַּבָּהּ. "הִנֵּה אֲנַחְנוּ עוֹלוֹת עַכְשָׁו בָּאוֹטוֹ לֶהָרִים", וְאִמָּא הָלְכָה עִמִּי 

בַּחֶדֶר מִקָּצֶה אֶחָד לַשֵּׁנִי.

"הִנֵּה, הִגַּעְנוּ", אָמְרָה אִמָּא וַאֲנִי יָרַדְתִּי מֵעָלֶיהָ. "אַתְּ מַרְגִּישָׁה עַכְשָׁו אֶת הָרוּחַ הַנְּעִימָה?" 

שָׁאֲלָה אִמָּא וְנוֹפְפָה בְּיָדֶיהָ עַל פָּנַי.

"כֵּן, אִמָּא. זֶה נָעִים מְאוֹד", עָנִיתִי לָהּ.

"וְאַתְּ שׁוֹמַעַת אֶת רַעַשׁ הָרוּחַ בֵּין הָעֵצִים?" וְאִמָּא הִשְׁמִיעָה בְּפִיהָ "פוּ, הוּ, הוּ. פוּ, הוּ, 

הוּ..."

"כֵּן, אִמָּא".

"יָפֶה", אָמְרָה אִמָּא, "פֹּה בְּזָקוֹפָּנֶה מַחֲלִיקִים עַל הַשֶּׁלֶג. בּוֹאִי, נַעֲלֶה עַל מִזְחֶלֶת הַשֶּׁלֶג 

וְנַחֲלִיק בְּמוֹרַד הָהָר".

הִתְיַשַּׁבְתִּי עַל הָאָרֶץ, אִמָּא הִתְיַשְּׁבָה מֵאֲחוֹרַי וְחִבְּקָה אֶת מָתְנַי.

"פְּס... פְּס... הַמִּזְחֶלֶת מַחֲלִיקָה. תַּחֲזִיקִי חָזָק, שֶׁמֶשׁ", קָרְאָה אִמָּא. וְהִיא נָעָה אִתִּי מִיָמִין 

לִשְׂמֹאל וּמִשְּׂמֹאל לְיָמִין, וְ... הוֹפּ! עָצְרָה אֶת הַמִּזְחֶלֶת.

"וְעַכְשָׁו, אַחֲרֵי שֶׁעָיַפְנוּ מֵהַהַחְלָקָה עַל הַשֶּׁלֶג, נִשְׁכַּב לִישֹׁן", אָמְרָה אִמָּא. וַאֲנַחְנוּ נִשְׁכַּבְנוּ 

עַל הַמִּזְרָנִים שֶׁלָּנוּ מֵאֲחוֹרֵי עֲרֵמַת הָעֵצִים. 

לִפְנֵי שֶׁנִּרְדַּמְתִּי נִזְכַּרְתִּי שֶׁאֲנַחְנוּ בִּכְלָל לֹא בְּזָקוֹפָּנֶה, אֶלָּא בַּמַּרְתֵּף. אֲבָל לֹא רָצִיתִי לְצַעֵר 

 אֶת אִמָּא, שֶׁנִּרְאֲתָה שְׂמֵחָה בְּעֵת הַמִּשְׂחָק שֶׁלָּנוּ. לָכֵן אָמַרְתִּי לָהּ: 

6



"אִמָּא, אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה בֶּאֱמֶת נִסַּע לְזָקוֹפָּנֶה, אֲנַחְנוּ וְאַבָּא שֶׁיַּחֲזֹר אֵלֵינוּ".

וְאִמָּא אָמְרָה: "נָכוֹן מְאוֹד. בִּשְׁבִיל זֶה הִסְבַּרְתִּי לָךְ עַכְשָׁו מָה יֵשׁ בְּזָקוֹפָּנֶה וְאַתְּ הִתְאַמַּנְתְּ. 

כְּשֶׁתַּגִּיעִי לְשָׁם תֵּדְעִי בְּדִיּוּק מָה לַעֲשׂוֹת".

אֲנִי חִבַּקְתִּי אֶת אִמָּא וְחָלַמְתִּי עַל זָקוֹפָּנֶה הַיָּפָה, עַל הַיְּעָרוֹת הַיְּרֻקִּים וְעַל הֶהָרִים 

הַמֻּשְׁלָגִים וְעַל הַרְבֵּה יְלָדִים שֶׁמַּחֲלִיקִים עַל הַשֶּׁלֶג בְּמַחֲלִיקַיִם וּבְמִזְחָלוֹת.

7



אִמָּא מַצְלִיחָה לָצֵאת מֵהַגֵּטוֹ וְלָשׁוּב

כָּךְ הִמְשַׁכְנוּ לָגוּר שְׁתֵּינוּ בַּמַּרְתֵּף הֶחָשׁוּךְ וְהַקַּר. יוֹם אֶחָד אָמְרָה לִי אִמָּא: "אַתְּ יַלְדָּה 

נְבוֹנָה, וְאַתְּ יוֹדַעַת כַּמָּה הָעֲבוֹדָה שֶׁלִּי חֲשׁוּבָה. בִּגְלָלָהּ אֲנִי חַיֶּבֶת לָצֵאת לְכַמָּה שָׁעוֹת, 

אֲבָל אֲנִי אֶחֱזֹר, תָּמִיד אֶחֱזֹר אֵלַיִךְ".

"כֵּן", עָנִיתִי בְּלֵב כָּבֵד, "אֲנִי מַסְכִּימָה שֶׁתֵּלְכִי..."

יָדַעְתִּי שֶׁאִמָּא לוֹקַחַת יְלָדִים קְטַנִּים, שֶׁהַהוֹרִים שֶׁלָּהֶם רוֹצִים לְהוֹצִיא אוֹתָם מֵהַגֵּטוֹ, 

וּמַעֲבִירָה אוֹתָם לַצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הָעִיר, לְבָתִּים שֶׁל אֲנָשִׁים פּוֹלָנִים טוֹבִים, שֶׁהִבְטִיחוּ 

לִשְׁמֹר עֲלֵיהֶם וּלְטַפֵּל בָּהֶם. 

בְּכָל זֹאת, בְּכָל פַּעַם שֶׁאִמָּא הָיְתָה צְרִיכָה לָצֵאת, פָּחַדְתִּי מְאוֹד לְהִשָּׁאֵר לְבַד, אֲבָל לֹא 

אָמַרְתִּי לָהּ דָּבָר וְלֹא נִדְנַדְתִּי לָהּ, כִּי רָצִיתִי לִהְיוֹת יַלְדָּה טוֹבָה. אִמָּא הָיְתָה מַבְטִיחָה לִי 

שֶׁהִיא תַּחֲזֹר. אָז הִיא הָיְתָה שָׂמָה מִטְפַּחַת עַל רֹאשָׁהּ וְסִינָר עַל הַשִּׂמְלָה שֶׁלָּהּ. אַחַר-כָּךְ 

הִיא הָיְתָה לוֹקַחַת סַל בְּיָדָהּ, נוֹתֶנֶת לִי נְשִׁיקָה מְצַלְצֶלֶת עַל הַלֶּחִי — נְשִׁיקָה שֶׁזָּכַרְתִּי עַד 

שֶׁהִיא חָזְרָה — וְיוֹצֵאת הַחוּצָה.

וְאָכֵן אִמָּא חָזְרָה תָּמִיד אַחֲרֵי כַּמָּה שָׁעוֹת. וְכַמָּה טוֹב הָיָה לִי כְּשֶׁהִיא חָזְרָה. הִיא הָיְתָה 

מְחַבֶּקֶת אוֹתִי חָזָק חָזָק וּמְנַשֶּׁקֶת אֶת פָּנַי, וְהִיא הָיְתָה מְבִיאָה לָנוּ מְעַט אֹכֶל — תַּפּוּחַ 

אֲדָמָה, כַּמָּה גְּזָרִים, וְלִפְעָמִים אֲפִלּוּ קְצָת לֶחֶם.
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"אַתְּ יוֹדַעַת, שֶׁמֶשׁ, הָאֹכֶל הַזֶּה הוּא מֵהַדּוֹד שֶׁלָּךְ יוֹזִ’יק, אָח שֶׁלִּי", אָמְרָה לִי אִמָּא. 

"אָז לָמָּה הוּא לֹא גָּר בַּגֵּטוֹ כְּמוֹ כָּל הַיְּהוּדִים?", שָׁאַלְתִּי.

"הוּא מִתְחַפֵּשׂ לְפּוֹלָנִי", אָמְרָה לִי אִמָּא. 

"וְהוּא, דּוֹד יוֹזִ’יק, גִּבּוֹר שֶׁהוּא עוֹזֵר לָנוּ, נָכוֹן?"

"כֵּן, חֲמוּדָה, הוּא גִּבּוֹר. הוּא לֹא שׁוֹכֵחַ אוֹתָנוּ, אֶת בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ. מְאוֹד מְסֻכָּן 

לַעֲשׂוֹת מָה שֶׁהוּא עוֹשֶׂה. הוּא מַחְבִּיא עֲבוּרִי אֹכֶל בְּמַחְבּוֹא — בְּתוֹךְ חֹר בְּקִיר שֶׁל בַּיִת 

נָטוּשׁ".

"וְגַם אַתְּ גִּבּוֹרָה, אִמָּא", אָמַרְתִּי לָהּ, "אַתְּ מִתְחַפֶּשֶׂת לְלֹא-יְהוּדִיָּה וּמַבְרִיחָה יְלָדִים יְהוּדִים 

מֵהַגֵּטוֹ לַאֲנָשִׁים פּוֹלָנִים טוֹבִים שֶׁיִּשְׁמְרוּ עֲלֵיהֶם".

דְּמָעוֹת עָלוּ בְּעֵינֶיהָ שֶׁל אִמָּא וְהִיא חִבְּקָה אוֹתִי חָזָק-חָזָק. אֲנִי יָדַעְתִּי שֶׁאֵלּוּ דְּמָעוֹת שֶׁל 

שִׂמְחָה, כִּי אֲנִי כָּל כָּךְ חֲכָמָה וְאַמִּיצָה וְכָל-כָּךְ סוֹמֶכֶת עַל אִמָּא שֶׁלִּי.
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אֲנִי מְקַבֶּלֶת בֻּבָּה חֲדָשָׁה

כְּמוֹ שֶׁסִּפַּרְתִּי, מִדֵּי פַּעַם הָיְתָה אִמָּא יוֹצֵאת הַחוּצָה לְכָל מִינֵי סִדּוּרִים וְחוֹזֶרֶת אֵלַי.

פַּעַם אַחַת הִיא הֵבִיאָה לִי רֹאשׁ שֶׁל בֻּבָּה וְאָמְרָה בְּשִׂמְחָה: "שֶׁמֶשׁ שֶׁלִּי, תִּרְאִי מָה 

הֵבֵאתִי לָךְ, בֻּבָּה!" 

אֲנִי הִסְתַּכַּלְתִּי וּבִכְלָל לֹא שָׂמַחְתִּי. "אֲבָל, אִמָּא", אָמַרְתִּי, "זוֹ בִּכְלָל 

לֹא בֻּבָּה. זֶה רַק רֹאשׁ שֶׁל בֻּבָּה. אֵיפֹה הַגּוּף שֶׁלָּהּ?"

"אַל תִּדְאֲגִי, עוֹד מְעַט תִּרְאִי קֶסֶם. אֲנִי אֶהֱפֹךְ אוֹתָהּ לְבֻבָּה יָפָה 

מַמָּשׁ".

אִמָּא מָצְאָה בַּד וְהֵכִינָה גּוּף שֶׁל בֻּבָּה עִם שִׂמְלָה 

יָפָה, פִּרְחוֹנִית. 

"בְבַקָּשָׁה", הִיא אָמְרָה לִי, "תַּכִּירִי, זוֹ הַבַּת שֶׁלָּךְ. עַכְשָׁו 

אַתְּ אִמָּא שֶׁלָּהּ וּצְרִיכָה לִשְׁמֹר עָלֶיהָ. אֵיךְ תִּקְרְאִי לָהּ?"

"ז’וּזְ’יָה", אָמַרְתִּי.

וּמֵאָז הָיִיתִי אַחְרָאִית לְז’וּזְ’יָה. אָמַרְתִּי לָהּ: "אַתְּ 

יוֹדַעַת, ז’וּזְ’יָה, לָמָּה אֲנַחְנוּ גָּרִים פֹּה? כִּי יֵשׁ 

מִלְחָמָה בַּחוּץ וְהָאוֹיְבִים הֵם הַגֶּרְמָנִים. אָז 

אָסוּר לָךְ לְדַבֵּר בְּקוֹל רָם וְלֹא לִבְכּוֹת וְלֹא 

לְהִסְתַּכֵּל מִבַּעַד לַחַלּוֹן הַחוּצָה". ז’וּזְ’יָה לֹא 

עָנְתָה, אֲבָל הִיא הֵבִינָה. וְגַם אָמַרְתִּי לָהּ שֶׁעוֹד מְעַט 

הַגֶּרְמָנִים יַעַזְבוּ אֶת פּוֹלִין, וַאֲנַחְנוּ נַחֲזֹר הַבַּיְתָה וְנָגוּר עִם אַבָּא 

וְעִם כָּל הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ. אֲבָל בֵּינְתַיִם אֲנִי אֶשְׁמֹר עָלֶיהָ. אַף אֶחָד לֹא יִקַּח אוֹתָהּ מִמֶּנִּי. 

כִּי אִמָּא תָּמִיד יוֹדַעַת אֵיךְ לִשְׁמֹר עַל הַיְּלָדִים שֶׁלָּהּ. וּבֶאֱמֶת שָׁמַרְתִּי עָלֶיהָ. בַּלַּיְלָה הָיִיתִי 

מַחְבִּיאָה אוֹתָהּ תַּחַת הַמִּזְרָן שֶׁלִּי. 

כְּשֶׁאִמָּא הָיְתָה יוֹצֵאת לָעֲבוֹדָה וּלְהָבִיא אֹכֶל, הָיִיתִי נִשְׁאֶרֶת עִם ז’וּזְ’יָה, שֶׁהָיָה לָהּ קַר 

וְעָצוּב וְהִיא גַּם פָּחֲדָה קְצָת. וַאֲנִי הָיִיתִי אוֹמֶרֶת לָהּ: "ז’וּזְ’יָה, אַל תִּפְחֲדִי. אִמָּא הִבְטִיחָה 

שֶׁתַּחֲזֹר. וְאִמָּא תָּמִיד מְקַיֶּמֶת מָה שֶׁהִיא מַבְטִיחָה". 

יָה
וּזְ’

ז’
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וְגַם הִסְבַּרְתִּי לְז’וּזְ’יָה כַּמָּה אִמָּא אַמִּיצָה וְטוֹבָה, שֶׁהִיא דּוֹאֶגֶת גַּם לָנוּ וְגַם לִילָדִים 

אֲחֵרִים. וְעוֹד אָמַרְתִּי לְז’וּזְ’יָה, שֶׁהִיא לֹא צְרִיכָה לִדְאֹג, כִּי אִמָּא יוֹדַעַת לְהִתְחַפֵּשׂ לְאִשָּׁה 

פּוֹלָנִיָּה שֶׁכְּאִלּוּ בָּאָה מֵהַכְּפָר כְּדֵי לִמְכֹּר יְרָקוֹת מֵהַמֶּשֶׁק שֶׁלָּהּ, וְהַשּׁוֹמְרִים בְּשַׁעַר הַגֵּטוֹ 

לֹא יוֹדְעִים בִּכְלָל שֶׁהִיא יְהוּדִיָּה, וּמַרְשִׁים לָהּ לַעֲבֹר עִם הַיְּלָדִים. 

אִמָּא הִמְשִׁיכָה לָצֵאת מִדֵּי פַּעַם לָעֲבוֹדָה שֶׁלָּהּ, וְתָמִיד חָזְרָה וְתָמִיד נָתְנָה לִי נְשִׁיקוֹת 

וְחִבּוּקִים וְאַחַר-כָּךְ שִׂחֲקָה אִתִּי. אִמָּא לִמְּדָה אוֹתִי גַּם מָה לַעֲשׂוֹת כְּשֶׁאֲנִי לְבַד, כְּדֵי שֶׁלֹּא 

אֶשְׁתַּעֲמֵם. 

פַּעַם אַחַת אִמָּא אָמְרָה לִי: "עַכְשָׁו אֲנִי אֲלַמֵּד אוֹתָךְ לִרְקֹם". בִּכְלָל עוֹד לֹא יָדַעְתִּי מָה זֶה 

לִרְקֹם, אֲבָל אִמָּא אָמְרָה אֶת זֶה בַּחֲגִיגִיּוּת וּבְהִתְרַגְּשׁוּת, וַאֲנִי הֵבַנְתִּי, שֶׁהִיא מִיָּד תַּרְאֶה 

לִי דָּבָר נִפְלָא. הָיְתָה לָנוּ כַּף עֵץ קְטַנָּה. אִמָּא עָשְׂתָה חֹר בִּקְצֵה כַּף הָעֵץ, וְהִשְׁחִילָה לַחֹר 

חֲתִיכַת חֶבֶל דַּק. "זוֹ הַמַּחַט שֶׁלָּךְ", אָמְרָה לִי. אֲנִי יָדַעְתִּי מָה זוֹ מַחַט, כִּי רָאִיתִי אֶת אִמָּא 

ה בַּמַּחַט הַמְּשֻׁנָּה הַזּוֹ. וְאִמָּא  תּוֹפֶרֶת אֶת הַבֶּגֶד שֶׁל ז’וּזְ’יָה, וְחִכִּיתִי לִרְאוֹת מָה הִיא תַּעֲשֶַׂ

לָקְחָה קַרְטוֹן, נִקְּבָה בּוֹ חֹרִים, וְהִתְחִילָה לְהַעֲבִיר אֶת כַּף הָעֵץ דֶּרֶךְ חֹר אֶחָד פְּנִימָה, 

וְהוֹצִיאָה אוֹתָהּ דֶּרֶךְ הַחֹר שֶׁלְּיָדוֹ הַחוּצָה. וְשׁוּב, הִכְנִיסָה אֶת כַּף הָעֵץ לְחֹר אֶחָד וְהוֹצִיאָה 

מֵחֹר שֵׁנִי. וּפִתְאוֹם רָאִיתִי: אֵיזֶה פֶּלֶא! הַחֶבֶל יָצַר עַל הַקַּרְטוֹן צוּרוֹת שׁוֹנוֹת. הַיּוֹם אֲנִי 

יוֹדַעַת שֶׁקּוֹרְאִים לְזֶה "תְּפָרִים". אַחַר-כָּךְ הִיא הִשְׁחִילָה בְּכַף הָעֵץ, סְלִיחָה, בַּמַּחַט שֶׁלָּנוּ, 

חוּט עָבֶה בְּצֶבַע אַחֵר וְעַל הַקַּרְטוֹן הָיוּ תְּפָרִים בִּשְׁנֵי צְבָעִים. 

"זֶה נֶהְדָּר, נָכוֹן?" קָרְאָה אִמָּא בְּהִתְפַּעֲלוּת.

"נָכוֹן, אִמָּא, זֶה נֶהְדָּר! תְּנִי לִי לְנַסּוֹת בְּבַקָּשָׁה". וַאֲנִי נִסִּיתִי וְהִצְלַחְתִּי.

"יָפֶה מְאוֹד, שֶׁמֶשׁ, עַכְשָׁו אַתְּ יוֹדַעַת לִרְקֹם. אֲנִי אָבִיא לָךְ עוֹד קַרְטוֹנִים וְעוֹד כָּל מִינֵי 

חוּטִים".

וְאָכֵן בְּכָל פַּעַם הִיא הֵבִיאָה לִי קַרְטוֹנִים וְעוֹד חֲבָלִים, כָּל מִינֵי 

חֲבָלִים עָבִים וְדַקִּים, וְגַם חֲתִיכוֹת שֶׁל חוּטֵי צֶמֶר — 

כָּל מָה שֶׁהִיא מָצְאָה. 

אֲנִי הָיִיתִי יוֹשֶׁבֶת שָׁם וְרוֹקֶמֶת. וּכְבָר הָיְתָה 

לִי עֲרֵמָה שֶׁל קַרְטוֹנִים רְקוּמִים. 
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אִמָּא מִתְיַדֶּדֶת עִם כֶּלֶב

יוֹם אֶחָד הִגִּיעָה אִמָּא לַמַּרְתֵּף עִם קֻפְסַת פַּח יְשָׁנָה, וְעָלֶיהָ צִיּוּר שֶׁל שׁוֹקוֹלָדִים. 

"מָה זֶה, אִמָּא?" שָׁאַלְתִּי.

 "מִיָּד תִּרְאִי, חֲבִיבָה", עָנְתָה לִי אִמָּא. הִיא פָּתְחָה אֶת מִכְסֵה הַקֻּפְסָה וּבִפְנִים הָיוּ...

 כַּדּוּרֵי צֶמֶר בְּכָל מִינֵי צְבָעִים! "הִנֵּה, עַכְשָׁו יֵשׁ לָךְ חוּטִים נִפְלָאִים לִרְקִימָה", 

הִיא אָמְרָה לִי.

"מֵאֵיפֹה הַחוּטִים הָאֵלּוּ? מִי נָתַן לָךְ?" שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ.

אִמָּא צָחֲקָה: "כֶּלֶב אֶחָד נָתַן לִי אוֹתָם".

"כֶּלֶב?!" הִתְפַּלֵּאתִי.

אִמָּא סִפְּרָה לִי שֶׁהִיא נִכְנְסָה לְמִשְׂרָד שֶׁל גֶּרְמָנִים, מְחֻפֶּשֶׂת כַּמּוּבָן לְפּוֹלָנִיָּה, וּבַמִּשְׂרָד 

הַזֶּה הִיא רָאֲתָה כֶּלֶב גָּדוֹל יוֹשֵׁב עַל סְוֵדֶר צִבְעוֹנִי מִצֶּמֶר. הִיא הִתְיַדְּדָה עִם הַכֶּלֶב, 

וְאַחַר-כָּךְ מָשְׁכָה בִּזְהִירוּת אֶת הַסְּוֵדֶר שֶׁהוּא שָׁכַב עָלָיו וְלָקְחָה אוֹתוֹ.

"וְהַכֶּלֶב לֹא הִתְנַגֵּד?" שָׁאַלְתִּי.

"לֹא. הֲרֵי הוּא הָיָה חָבֵר שֶׁלִּי", עָנְתָה לִי אִמָּא. "אָמַרְתִּי לוֹ שֶׁזֶּה בִּשְׁבִיל יַלְדָּה חֲמוּדָה, 

שֶׁלֹּא יְשַׁעֲמֵם לָהּ".

צָחַקְתִּי. יָדַעְתִּי שֶׁכְּלָבִים לֹא מְדַבְּרִים עִם אֲנָשִׁים. אֲבָל הַכֶּלֶב בְּוַדַּאי הֵבִין כַּמָּה אִמָּא 

אוֹהֶבֶת אוֹתִי וְהִסְכִּים לָתֵת לָהּ אֶת הַסְּוֵדֶר. כָּכָה חָשַׁבְתִּי לִי אָז, כְּשֶׁהָיִיתִי קְטַנָּה. וְאִמָּא 

סִפְּרָה לִי שֶׁהִיא כִּבְּסָה אֶת הַסְּוֵדֶר הַזֶּה הֵיטֵב הֵיטֵב, פָּרְמָה אוֹתוֹ וְהֵכִינָה לִי כַּדּוּרֵי צֶמֶר 

צִבְעוֹנִיִּים, כָּל כַּדּוּר מִצֶּבַע אַחֵר. אֵיזֶה יֹפִי שֶׁל קַרְטוֹנִים אֲנִי רָקַמְתִּי! הַיּוֹם אֲנִי חוֹשֶׁבֶת 

א. וְעַד הַיּוֹם אֲנִי רוֹקֶמֶת, עַל בַּדִּים, כַּמּוּבָן.  שֶׁנִּתָּן הָיָה לִיצֹר מִזֶּה שָׁטִיח נִפְלַָ
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אֲנִי צְרִיכָה לַעֲזֹב אֶת הַגֵּטוֹ

אֲבָל יוֹם אֶחָד אִמָּא יָצְאָה וְלֹא חָזְרָה הַרְבֵּה זְמַן. אֲנִי רָאִיתִי מִבַּעַד לַחַלּוֹן הַקָּטָן שֶׁמַּתְחִיל 

לִהְיוֹת חֹשֶׁךְ בַּחוּץ, וְאִמָּא עֲדַיִן לֹא הִגִּיעָה. אָמַרְתִּי לְז’וּזְ’יָה שֶׁלֹּא תִּדְאַג, כִּי אִמָּא בְּוַדַּאי 

אִחֲרָה, וְהִיא תַּחֲזֹר בַּבֹּקֶר. הִשְׁכַּבְתִּי אֶת ז’וּזְ’יָה לִישֹׁן בַּפִּנָּה, כִּסִּיתִי אוֹתָהּ, וְיָשַׁבְתִּי כְּדֵי 

לִשְׁמֹר עָלֶיהָ מֵאֲחוֹרֵי עֲרֵמַת הָעֵצִים. 

 אֲנִי לֹא יוֹדַעַת כַּמָּה זְמַן עָבַר, כַּנִּרְאֶה נִרְדַּמְתִּי. פִּתְאוֹם שָׁמַעְתִּי רַחַש לְיַד הַדֶּלֶת. 

"אִמָּא חָזְרָה!" חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי בְּשִׂמְחָה תּוֹךְ כְּדֵי נִמְנוּם. אֲבָל אָז, מִסֶּדֶק בֵּין עֲרֵמַת 

הָעֵצִים, רָאִיתִי שֶׁהַדֶּלֶת נִפְתַּחַת וּבַפֶּתַח עוֹמֵד אִישׁ גָּבוֹהַּ. אַחַר-כָּךְ הִתְבָּרֵר לִי שֶׁזֶּה הָיָה 

נַעַר בֶּן שְׁבַע-עֶשְׂרֶה, שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי שָׁלְחָה אֵלַי.

הָאִישׁ קָרָא בִּשְׁמִי בְּשֶׁקֶט "זוֹשָׁה, זוֹשָׁה". לֹא עָנִיתִי לוֹ. הוּא קָרָא בִּשְׁמִי עוֹד פַּעַם-

פַּעֲמַיִם, הִבִּיט מִסָּבִיב, וְאַחַר-כָּךְ יָצָא וְסָגַר אֶת הַדֶּלֶת. 

אַחֲרֵי שֶׁהוּא יָצָא פָּרַצְתִּי בְּבֶכִי גָּדוֹל, וְגַם בּוּל עֵץ אֶחָד נָפַל וְעָשָׂה רַעַשׁ. אָז נִפְתְּחָה 

הַדֶּלֶת שׁוּב וְהוּא נִכְנַס. הַפַּעַם הוּא רָאָה אוֹתִי.

"אַל תִּפְחֲדִי, זוֹשָׁה", הוּא אָמַר לִי, "אִמָּא שֶׁלָּךְ שָׁלְחָה אוֹתִי אֵלַיִךְ. הִיא רוֹצָה שֶׁאֲנִי אָבִיא 

אוֹתָךְ אֵלֶיהָ".

"אֲבָל לָמָּה הִיא לֹא בָּאָה לָקַחַת אוֹתִי?" שָׁאַלְתִּי בּוֹכָה.

"הִיא לֹא יְכוֹלָה לַחֲזֹר עַכְשָׁו, הִיא נִפְצְעָה קְצָת בַּיָּד, הִיא צְרִיכָה לְקַבֵּל טִפּוּל רְפוּאִי".

"לֹא", הִתְעַקַּשְׁתִּי, "אֲנִי מְחַכָּה לְאִמָּא פֹּה. הִיא הִבְטִיחָה לִי שֶׁתַּחֲזֹר. הִיא אָמְרָה לִי לֹא 

לָצֵאת הַחוּצָה".

"אַתְּ לֹא מַאֲמִינָה לִי, שֶׁהִיא שָׁלְחָה אוֹתי אֵלַיִךְ?" אָמַר הָאִישׁ, "הִיא אֲפִלּוּ סִפְּרָה לִי 

שֶׁהִיא קוֹרֵאת לָךְ ‘שֶׁמֶשׁ’ וְשֶׁאַתְּ אוֹהֶבֶת לִרְקֹם עַל קַרְטוֹנִים", הוּא הוֹסִיף וְחִיֵּךְ. 

אַחֲרֵי שֶׁהוּא אָמַר אֶת זֶה יָדַעְתִּי שֶׁהוּא לֹא מְשַׁקֵּר, כִּי רַק אִמָּא וַאֲנִי יָדַעְנוּ עַל הַכִּנּוּי שֶׁלִּי 

"שֶׁמֶשׁ" וְעַל הָרְקִימָה עַל הַקַּרְטוֹנִים, וְזֶה סִימָן שֶׁהִיא בֶּאֱמֶת דִּבְּרָה אִתּוֹ וְשָׁלְחָה אוֹתוֹ 

לְהָבִיא אוֹתִי. וְחוּץ מִזֶּה, כָּל כָּךְ הִתְגַּעְגַּעְתִּי לְאִמָּא...

"טוֹב, אֲנִי מַסְכִּימָה לָלֶכֶת אִתְּךָ", אָמַרְתִּי לוֹ.

"הִנֵּה, אֲנִי אֶקַּח אוֹתָךְ בְּתוֹךְ הַשַּׂק הַזֶּה שֶׁהֵבֵאתִי".
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זֶה הָיָה שַׂק מְלֻכְלָךְ בְּפֶחָם שָׁחֹר מִבַּחוּץ. הוּא שָׁפַךְ אֶת הַפֶּחָמִים שֶׁהָיוּ בּוֹ עַל הָרִצְפָּה. 

"תִּרְאִי", אָמַר לִי, "בְּתוֹךְ הַשַּׂק תָּפוּר פֹּה קֶרֶשׁ. אַתְּ תִּתְחַבְּאִי מִתַּחַת לַקֶּרֶשׁ הַזֶּה, וַאֲנִי 

אָשִׂים עָלָיו פֶּחָמִים. אֲבָל אַתְּ צְרִיכָה לְהִתְנַהֵג כְּמוֹ פֶּחָם. אַתְּ יוֹדַעַת אֵיךְ הוּא מִתְנַהֵג?"

"אֵיךְ?" שָׁאַלְתִּי.

"רֵאשִׁית כֹּל, פֶּחָם לֹא מְדַבֵּר, הוּא לֹא בּוֹכֶה, לֹא קוֹרֵא, לֹא צוֹעֵק – שׁוּם דָּבָר. לֹא קוֹרֵא 

לְאַף אֶחָד".

"בְּסֵדֶר", אָמַרְתִּי, "זוֹ לֹא בְּעָיָה".

וְהוּא הִמְשִׁיךְ: "וְאִם הַשּׁוֹמְרִים בְּשַׁעַר הַגֵּטוֹ אוֹ בָּרְחוֹב יַעַצְרוּ אוֹתִי וְיַגִּידוּ לִי לִפְתֹּחַ אֶת 

הַשַּׂק, אַתְּ לֹא מוֹצִיאָה הֶגֶה! אַל תַּחְשְׁשִׁי, אֲנִי אֶפְתַּח אֶת הַשַּׂק, אֲבָל הֵם לֹא יִרְאוּ אוֹתָךְ, 

הֵם יִרְאוּ אֶת הַפֶּחָם. אָז אַתְּ צְרִיכָה לְהִתְנַהֵג כְּמוֹ פֶּחָם".

אָז אָמַרְתִּי לוֹ: "טוֹב, אֲנִי כְּבָר יוֹדַעַת אֵיךְ מִתְנַהֵג פֶּחָם, כְּבָר הֵבַנְתִּי אֵיךְ מִתְנַהֵג פֶּחָם, אֲנִי 

יוֹדַעַת לַעֲשׂוֹת אֶת זֶה". נִכְנַסְתִּי לְתוֹךְ הַשַּׂק וְשָׁכַבְתִּי מִתַּחַת לַקֶּרֶשׁ.

"טוֹב מְאוֹד, כָּכָה מִתְנַהֵג פֶּחָם", 

אָמַר הָאִיש וְשָׁפַך פֶּחָם מֵעַל 

 הַקֶּרֶשׁ, סָגַר אֶת הַשַּׂק בִּשְׁרוֹךְ, 

הֵנִיף אוֹתוֹ עַל הַכָּתֵף וְיָצָאנוּ.
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אֲנִי בּוֹרַחַת מֵהַגֵּטוֹ לְאִמָּא

עוֹת. הָיָה לִי קְצָת קָשֶׁה  הִתְחַלְנוּ לָלֶכֶת. הָלַכְנוּ וְהָלַכְנוּ הַרְבֵּה זְמַן, זֶה נִרְאָה לִי שֶׁהָלַכְנוּ שַָׁ

לִנְשֹׁם בְּתוֹךְ הַשַּׂק, אֲבָל לֹא הוֹצֵאתִי הֶגֶה. פִּתְאוֹם נִזְכַּרְתִּי שֶׁזּ’וּזְ’יָה נִשְׁאֲרָה בַּמַּרְתֵּף. 

"הוֹ", הִתְחַלְתִּי לִדְפֹּק לוֹ עַל הַגַּב מִבַּעַד לַשַּׂק, אֲבָל הוּא לֹא שָׂם לֵב. הִתְחַלְתִּי לִצְעֹק: 

"אָדוֹן, אָדוֹן", כִּי בְּפּוֹלָנִית מְדַבְּרִים בְּנִמּוּס לַמְּבֻגָּרִים, "בְּבַקָּשָׁה, אָדוֹן!" אֲבָל הוּא לֹא עָנָה. 

הִתְחַלְתִּי לִצְעֹק בְּקוֹל רָם, מַמָּשׁ צָרַחְתִּי בְּכָל הַכֹּחַ, בְּקוֹלֵי קוֹלוֹת: "אָדוֹן, אָדוֹן!" וְאָז הוּא 

נִכְנַס לְחֶדֶר מַדְרֵגוֹת שֶׁל אֵיזֶה בַּיִת הָרוּס, פָּתַח אֶת הַשַּׂק, הֵרִים טִפָּה אֶת הַקֶּרֶשׁ וְאָמַר 

לִי בְּכַעַס: "מָה אַתְּ צוֹרַחַת? אִי אֶפְשָׁר לְהַצִּיל יַלְדָּה אִם הִיא צוֹעֶקֶת!"

אָז עָנִיתִי לוֹ בְּלַחַשׁ: "טוֹב, סְלִיחָה, אֲנִי אֲדַבֵּר בְּשֶׁקֶט. ז’וּזְ’יָה נִשְׁאֲרָה בַּמַרְתֵּף".

"מִי זֹאת ז’וּזְ’יָה?" הוּא שָׁאַל.

"זֹאת הַבֻּבָּה שֶׁלִּי, ז’וּזְ’יָה, הַבַּת שֶׁלִּי".

"אוֹי וַאֲבוֹי", הוּא אָמַר, "אֲנִי מְסַכֵּן פֹּה אֶת הַחַיִּים שֶׁלָּךְ וְשֶׁלִּי, וְאַתְּ מְדַבֶּרֶת עַל בֻּבּוֹת? 

צָרִיךְ לִהְיוֹת בְּשֶׁקֶט!"

אָז נֶעֱמַדְתִּי עַל רַגְלַי, דָּחַפְתִּי אֶת הַקֶּרֶשׁ וְקָפַצְתִּי מִן הַשַּׂק. כָּל הַפֶּחָמִים נִשְׁפְּכוּ עַל 

רִצְפַּת חֶדֶר-הַמַּדְרֵגוֹת. עָמַדְתִּי מוּלוֹ, יָדַי עַל מָתְנַי, וְאָמַרְתִּי לוֹ: "אֵיזֶה מִין בֶּן אָדָם אַתָּה? 

אַתָּה לֹא מֵבִין שֶׁאִמָּא לֹא יְכוֹלָה לְהַשְׁאִיר אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלָּהּ לְתָמִיד? מָה אַתָּה מְדַבֵּר? 

אֵיךְ אַתָּה יָכוֹל לַחֲשֹׁב שֶׁאִמָּא תַּשְׁאִיר אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלָּהּ?"

הוּא הִבִּיט בִּי, חָשַׁב רֶגַע וּלְבַסּוֹף אָמַר בְּרֹךְ: "אַתְּ צוֹדֶקֶת, אִמָּא לֹא יְכוֹלָה לְהַשְׁאִיר אֶת 

הַיַּלְדָּה שֶׁלָּהּ. הִכָּנְסִי לַשַּׂק וַאֲנַחְנוּ נֵלֵךְ לָקַחַת אֶת ז’וּזְ’יָה".

נִכְנַסְתִּי לַשַּׂק, הוּא סִדֵּר אֶת הַקֶּרֶשׁ וְאֶת כָּל הַפֶּחָמִים כְּמוֹ קֹדֶם, וַאֲנַחְנוּ חָזַרְנוּ אֶת כָּל 

הַדֶּרֶךְ בַּחֲזָרָה לַגֵּטוֹ. עוֹד פַּעַם הוּא נִכְנַס לַגֵּטוֹ עִם הַשַּׂק עַל כְּתֵפָיו. הִגַּעְנוּ לַמַּרְתֵּף וְהוּא 

הֵבִיא לִי אֶת ז’וּזְ’יָה. עוֹד פַּעַם יָצָאנוּ מֵהַגֵּטוֹ, וְהַפַּעַם — ז’וּזְ’יָה וַאֲנִי בְּתוֹךְ הַשַּׂק. זוֹ הָיְתָה 

סַכָּנָה אַדִּירָה וְגַם שָׁעוֹת שֶׁל הֲלִיכָה, הַרְבֵּה שָׁעוֹת. 

בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר הִגַּעְנוּ לְאִמָּא. אִמָּא קָפְצָה מִמְּקוֹמָהּ כְּשֶׁנִּכְנַסְנוּ. הֵם פָּתְחוּ אֶת הַשַּׂק וַאֲנִי 

יָצָאתִי. רָאִיתִי אֶת אִמָּא עִם זְרוֹעַ חֲבוּשָׁה. וְהִיא חִבְּקָה אוֹתִי וְנִשְּׁקָה אוֹתִי. אִמָּא חִבְּקָה 

גַּם אֶת הַנַּעַר שֶׁהֵבִיא אוֹתִי וְשָׁאֲלָה אוֹתוֹ: "תַּגִּיד לִי, מָה קָרָה לָכֶם? לֹא יָכֹלְתָּ לִמְצֹא אֶת 

הַמָּקוֹם?"
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וְהוּא עָנָה: "אֶת הַמַּרְתֵּף מָצָאתִי בִּמְהִירוּת, אֲבָל בַּהַתְחָלָה הִיא לֹא הֶאֱמִינָה לִי וְלֹא 

רָצְתָה לָלֶכֶת אִתִּי. וְאַחֲרֵי שֶׁכְּבָר עָבַרְנוּ אֶת כָּל הַבָּלָגָן וְיָצָאנוּ מֵהַגֵּטוֹ וְאַף אֶחָד לֹא רָאָה 

אוֹתָנוּ, וּכְשֶׁכְּבָר הִגַּעְנוּ קָרוֹב הֵנָּה; פִּתְאוֹם הִיא הִתְחִילָה לִצְעֹק שֶׁצָּרִיךְ לַחֲזֹר כִּי הַבֻּבָּה 

שֶׁלָּהּ נִשְׁאֲרָה שָׁם". 

"אוֹי וַאֲבוֹי", אָמְרָה אִמָּא, "כַּמָּה זֶה הָיָה מְסֻכָּן. לָמָּה הִסְכַּמְתָּ לַחֲזֹר?"

הַנַּעַר שָׁתַק, אֲבָל אֲנִי אָמַרְתִּי לָהּ: "אִמָּא, הוּא הָיָה מְאוֹד בְּסֵדֶר. הוּא הֵבִין שֶׁאִמָּא לֹא 

יְכוֹלָה לְהַשְׁאִיר אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלָּהּ, וְהוּא עָזַר לִי לָקַחַת אֶת הַבַּת שֶׁלִּי מֵהַמַּרְתֵּף".

"תּוֹדָה לְךָ, אֲדוֹנִי", פָּנִיתִי אֵלָיו וְאָמַרְתִּי לוֹ.

וְאִמָּא שֶׁלִּי הִתְחִילָה לִבְכּוֹת, כַּנִּרְאֶה מֵרֹב מֶתַח, כִּי הִיא חִכְּתָה לָנוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה זְמַן 

וְדָאֲגָה לָנוּ. וְאוּלַי הִיא בָּכְתָה בִּגְלַל שֶׁאֲנִי בִּטֵּאתִי אֶת מָה שֶׁהִיא הִרְגִּישָׁה כְּשֶׁהָיְתָה 

מֻכְרָחָה לַעֲזֹב אוֹתִי.
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סוֹף הַמִּלְחָמָה

זֶהוּ. זֶה הַסִּפּוּר — כָּכָה הִבְרִיחוּ אוֹתִי מֵהַגֵּטוֹ. אַחֲרֵי זֶה נִמְשְׁכָה הַמִּלְחָמָה עוֹד שָׁלוֹשׁ 

שָׁנִים. אֲנַחְנוּ עָבַרְנוּ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם. הִתְחַבֵּאנוּ, מָצָאנוּ תָּמִיד מְעַט אֹכֶל. הָיָה קָשֶׁה אֲבָל 

הִסְתַּדַּרְנוּ. אִמָּא שָׁמְרָה עָלַי וַאֲנִי שָׁמַרְתִּי עַל ז’וּזְ’יָה. וּכְשֶׁהַמִּלְחָמָה הִסְתַּיְּמָה, הִגַּעְנוּ 

שְׁלָשְׁתֵּנוּ — אִמָּא, אֲנִי וְז’וּזְ’יָה — לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. אָז נוֹדַע לָנוּ שֶׁאַבָּא כְּבָר לֹא בַּחַיִּים. 

אֲנִי עָבַרְתִּי לָגוּר בְּקִבּוּץ וְהֵקַמְתִּי מִשְׁפָּחָה. הַיּוֹם אֲנִי גָּרָה בִּירוּשָׁלַיִם, וְעַכְשָׁו אֲנִי נִקְרֵאת 

"סָבְתָא יָעֵל". יֵשׁ לִי בֵּן, בַּת וְנֶכְדָּה, וְגַם לָהֶם אֲנִי קוֹרֵאת "שֶׁמֶשׁ".

אֲנִי וְז’וּזְ’יָה, אַחֲרֵי שָׁנִים
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